«Бэтмен навсегда» на SNES — тот самый картридж из проката, пахнущий летом девяностых. Включаешь — зелёное свечение, неон Готэма, логотип летучей мыши — и сразу в бой. Batman Forever, игра по фильму 1995 года, превращает ночной город в бит-эм-ап про Тёмного рыцаря: Риддлер шепчет загадки, Двуликий кидает монету и сеет хаос. Это не просто «игра про Бэтмена» — это ритуал: взять приятеля, выбрать Брюса или Робина, метать батаранг и взлетать на крюк-кошке. Мы помним её за настроение комикса DC, за ту жёсткую сказку, где удар весомый, а уровень — как сцена из кино. Как это всё родилось и почему засело в памяти — в нашей истории.

Секрет — в подаче. Оцифрованные спрайты, отголоски файтинга, вертикальные уровни с тайниками и панелями, двери и лифты — игра зовёт экспериментировать: искать секретные ходы, собирать гаджеты, выстраивать комбо и кооператив на двоих. Сделанная студией Probe и изданная Acclaim, она ловит дух кино, но играет по правилам уличной драки — с приёмами и хитрыми связками. Это «Бэтмен навсегда (Super Nintendo)» — битемап для дивана: Готэм-сити, Бэтпещера, батаранг и крюк-кошка, коды и секреты, злодеи с характером. Нажимаешь Start — и слышишь звон монеты Двуликого. Подробности и факты — в русской Википедии, а в памяти он остаётся как «Бэтмен навсегда; Batman Forever; игра по фильму», тот самый SNES-настрой с неоном и дождём.

«Бэтмен навсегда» встречает не вспышками, а плотным дыханием ночи Готэма. Это тот самый beat’em up, где ритм — не про скорость, а про уверенность в каждом движении. Шаг — пауза — удар — подсекающий — добивание, и ты чувствуешь, как хлёстко ложатся кулаки, как враги вязнут и пытаются зажать в углу. «Batman Forever» держит в напряжении: здесь важно не спамить кнопки, а ловить тайминг, читать толпу, подрезать дистанцию, вовремя пускать бэтаранг или дымовую, чтобы перехватить инициативу. Комбо приходят не из учебника — из тела: когда дышишь в одном темпе с Бэтменом, хореография драки складывается сама, и битемап перестаёт быть просто «аркадой», превращаясь в уличный танец Темного рыцаря.

А вдвоём — это уже «Бэтмен и Робин»: двое на одном экране, перекличка взглядов, разделённые роли. Один держит волну, второй уходит наверх по крюку-кошке, находит секретный ход, сбрасывает гранату, подкидывает аптечку — и бой снова течёт как надо. Уровни то сжимаются в коридоры с ловушками, то раскрываются вертикалью, где платформинг переплетается с дракой: зацепился, подтянулся, поставил врага под бросок — и вниз, к следующей стычке. Боссы проверяют не пальцы, а выдержку: когда хватит холодной головы, чтобы не сорваться, держать темп и моментально наказывать за промах. Гаджеты здесь — продолжение рук: бэтаранг сбивает разбег, дымовая прячет смену позиции, крюк-кошка открывает новый ярус с тайником. А если хочется упорядочить приёмы и связки, смотри в разделе геймплея — «игра по фильму» раскрывается ещё объёмнее, когда знаешь, где и как нажимать, чтобы Готэм слушался.